史蒂文·张：特朗普代言人
发布时间：2025-04-01 19:15:22| 浏览次数：
在白宫西翼的新闻简报室里，走过笑容满面的金发新闻秘书卡罗琳莱维特斥责爱管闲事的媒体成员的讲台，穿过一扇蓝色的滑动门，经过一名看起来百无聊赖的保安，在一间狭小杂乱的办公室里，白宫通讯主任史蒂文张正在社交媒体平台X（原推特）上，抨击他老板的敌人。
3月13日，他在一条关于加利福尼亚州众议员亚当希夫的视频上方写道：“摄像机都稳不住，因为那个西瓜头在铅笔一样细的脖子上摇摇晃晃。” 3月10日，他在看美国有线电视新闻网（CNN）的艾琳伯内特谈论经济时发文称：“就像看着一头驴试图解魔方。”
对张来说，这都是网上常见的言论。在2024年总统初选期间，他曾公开称佛罗里达州州长罗恩德桑蒂斯为 “绝望的太监”，还质问德桑蒂斯为什么要在全国人民面前 “戴绿帽子”。但对于白宫通讯主任这个职位来说，这是一种全新的口吻。
虽然张更多是在幕后工作，但去年春天，你可能曾瞥见他护送那位准总统进出曼哈顿下城阿尔文布拉格的法庭。他个子不高，身材圆胖，有一个光亮的蛋形脑袋，眉毛上方有一道深深的皱纹。观察人士注意到，站在唐纳德特朗普旁边时，华裔的张看起来有点像《007之金手指》（1964年詹姆斯邦德系列电影）中那个大反派身边沉默却又气势汹汹的跟班奥德贾布（钢牙）。上周，张欣然拿自己作比，转发了一张自己戴着黑色圆顶硬礼帽的照片——那是奥德贾布标志性的隐藏武器。
在加入2016年特朗普竞选团队之前，张曾在终极格斗冠军赛（UFC）从事通讯工作——而且他带来了一种似乎无穷无尽的战斗欲。现年42岁的他，近十年来一直追随总统，担任过各种职务，经历了《走进好莱坞》录像带事件的风波、特朗普第一届政府时期的内部倾轧，以及特朗普在2020年大选失利后的那段低谷期。在那段时间的大部分时候，张都保持低调。但现在情况变了。而且据各方说法，特朗普很喜欢他。总统称张为他的 “相扑选手”，还曾得意地评论张的手很大。（据报道，他曾说过：“看看那双手。有他在你身边，你就有保障了。”）
张的矛盾之处在于，在幕后，这位总统的 “斗犬” 很友好，交谈时常常开怀大笑，偶尔还会来一句 “好家伙”。在接受采访时，来自不同意识形态阵营媒体的近十二名记者都向我形容，在特朗普那大多充满恶意的圈子里，张是一位特别和蔼可亲、直来直去的助手。张的通讯策略充分利用了这种矛盾。他会和记者愉快地闲聊，就报道的细节进行善意的争论，然后又公开发表侮辱性言论。在记者塔拉帕尔梅里的一篇报道中，张说：“这些消息来源全是胡扯，根本不知道自己在说什么。” 但帕尔梅里向我形容张时，说他总体上冷静且通情达理。
在特朗普的第一届政府中，助手们之间的持续争斗导致信息传递混乱、前后不一致，而且泄密事件不断。但特朗普第二届政府（特朗普2.0）的工作人员，至少目前看来，在意识形态和态度上都更加团结。他们对传统规范和礼貌毫不在意。本月早些时候，张在接受我的采访时表示，美国的政治语言 “早就该来点刺激的了”。在他的领导下，通讯团队发起了一场持续不断的——而且往往是表演性质的——敌对行动。莱维特告诉我：“他有一种我没有的本事，能在几秒钟内想出你听过的最有趣、最具攻击性的俏皮话。”
特朗普对美国各机构的冲击，如今得益于一个更有效——也更加尖刻的通讯运作体系。张一直是这个新信息时代的设计者，他将老板身上那种真实的粗俗、毫不退缩和冷酷无情带到了白宫的官方声明中。帕尔梅里告诉我：“在特朗普的第一个任期里，张根本不是个重要角色。现在他成了特朗普的代言人。”
最近我见到张时，发现他站在办公室外，正开心地和两位记者聊天。那天下午，埃隆马斯克将和总统一起，从白宫南廊周围摆放的一排特斯拉新车中挑选一辆全新的车，就像《超级甜蜜16岁》节目里展示礼物那样。其中一位记者像记者们常做的那样，对这一切的道德问题感到疑惑。但张的兴奋之情丝毫未减。他对他们说：“你们肯定会大吃一惊。” 记者问：“白宫法律顾问批准工作人员参与对私人产品的代言了吗？” 张翻了个白眼，但在两人你来我往的交谈中，他似乎还挺享受的。最后，记者们拿着张的一份声明离开了，这份声明回避了道德问题。张微笑着把我领进了他的办公室。
唐纳德特朗普与白宫通讯主任史蒂文张在空军一号上。图片来源：罗伯托施密特 / 盖蒂图片社。
我早就听说他是个好人。即便如此，张说话时的轻声细语和那副塑料边框、类似蒂娜菲风格的眼镜还是让我吃了一惊——对于一个手下干将来说，这是一种很有内涵的形象。在他办公室的一个角落里，一台平板电视同时播放着四个新闻频道（CNN、福克斯新闻、微软全国广播公司（MSNBC）和新闻麦克斯（Newsmax））；在另一个角落里，放着一顶红色的帽子，上面绣着 “特朗普在所有事情上都是对的” 字样。墙上挂着几个金色的相框，但里面还是空的，因为张还没有拿到他最喜欢的竞选活动照片的放大版。看不到任何私人照片，因为他没有私人生活。张告诉我他没时间去经营私人生活。
张在加利福尼亚州的萨克拉门托长大，他的父母在20世纪60年代从日本和香港移民到那里后定居下来。张说，他们一家人关系仍然很亲密，但在他开始为特朗普工作之前，他的家人实际上从来都不太关心政治，无论是保守派还是自由派。在成长过程中，张的哥哥斯坦利一直是那个有天赋的人。他现在是一名电气工程师。史蒂文在萨克拉门托的加利福尼亚州立大学读了三年，但没有毕业。现在他在白宫西翼有了一份工作，他父母的家里挂着一块特朗普签名的牌匾。他一边指着办公室四周一边告诉我：“我从没想到，人生会把我带到这里。”
上大学时，张曾在时任加利福尼亚州州长阿诺德施瓦辛格的演讲稿撰写办公室实习；辍学后，他参与了一系列政治竞选活动，包括约翰麦凯恩2008年的总统竞选。2009年，张非常想在共和党黑马史蒂夫波伊兹纳竞选加利福尼亚州州长的团队中工作，以至于在被聘为网络信息主管之前，他自愿无偿工作了两周。波伊兹纳的前竞选经理吉姆博格内特告诉我：“说到努力工作，他简直像头不知疲倦的野兽。” 张创办了自己的政治咨询公司Solgence，并为内华达州和得克萨斯州的共和党参议院候选人做快速反应方面的工作。
然后，在2013年，张得到了一份后来成为特朗普圈子里传奇的工作。终极格斗冠军赛聘请张担任其通讯和公共事务总监——聘用他的部分原因是为了游说纽约将综合格斗合法化。当时UFC刚刚从一个小众的按次付费观看的赛事发展成为一项具有大众市场吸引力的知名运动。那是康纳麦格雷戈和隆达罗西的时代，这个品牌的特点就是粗俗和挑战社会禁忌。对于这项运动，没有人比首席执行官达纳怀献更大，他所营造的男子气概和直爽的风格赢得了观众的信任。
三年后，公司被出售时，张离开了UFC。2016年，他登上了特朗普那辆混乱的竞选列车，担任快速反应经理，并继续遵循怀特的管理哲学：“要一直保持攻击性——不能松懈。” 张告诉我，“把这种心态带入政治领域，” 他补充道，“我认为以前从来没有人真正这样做过。”
特朗普仍然偶尔会出现在UFC的比赛现场，而张很喜欢炫耀特朗普的出场。前特朗普战略家史蒂夫班农告诉我：“当他跟在特朗普身后，走在随行人员中时，脸上总是会露出那种小小的得意笑容。” 今年圣帕特里克节，麦格雷戈参观了椭圆形办公室，张发布了一张他们会面的照片，纪念他的两个世界的交汇。配文是：“前世
